Míster
Taylor
Augusto
Monterroso
|
-Menos rara, aunque sin duda más ejemplar -dijo
entonces el otro-, es la historia de Mr. Percy Taylor, cazador de cabezas en
la selva amazónica.
Se sabe que en 1937 salió de Boston,
Massachusetts, en donde había pulido su espíritu hasta el extremo de no tener
un centavo. En 1944 aparece por primera vez en América del Sur, en la región
del Amazonas, conviviendo con los indígenas de una tribu cuyo nombre no hace
falta recordar.
Por sus ojeras y su aspecto famélico pronto llegó
a ser conocido allí como "el gringo pobre", y los niños de la
escuela hasta lo señalaban con el dedo y le tiraban piedras cuando pasaba con
su barba brillante bajo el dorado sol tropical. Pero esto no afligía la
humilde condición de Mr. Taylor porque había leído en el primer tomo de las Obras
Completas de William G. Knight que si no se siente envidia de los ricos
la pobreza no deshonra.
En pocas semanas los naturales se acostumbraron a
él y a su ropa extravagante. Además, como tenía los ojos azules y un vago
acento extranjero, el Presidente y el Ministro de Relaciones Exteriores lo
trataban con singular respeto, temerosos de provocar incidentes
internacionales.
Tan pobre y mísero estaba, que cierto día se
internó en la selva en busca de hierbas para alimentarse. Había caminado cosa
de varios metros sin atreverse a volver el rostro, cuando por pura casualidad
vio a través de la maleza dos ojos indígenas que lo observaban decididamente.
Un largo estremecimiento recorrió la sensitiva espalda de Mr. Taylor. Pero
Mr. Taylor, intrépido, arrostró el peligro y siguió su camino silbando como
si nada hubiera pasado.
De un salto (que no hay para qué llamar felino)
el nativo se le puso enfrente y exclamó:
-Buy head? Money, money.
A pesar de que el inglés no podía ser peor, Mr.
Taylor, algo indispuesto, sacó en claro que el indígena le ofrecía en venta
una cabeza de hombre, curiosamente reducida, que traía en la mano.
Es innecesario decir que Mr. Taylor no estaba en
capacidad de comprarla; pero como aparentó no comprender, el indio se sintió
terriblemente disminuido por no hablar bien el inglés, y se la regaló
pidiéndole disculpas.
Grande fue el regocijo con que Mr. Taylor regresó
a su choza. Esa noche, acostado boca arriba sobre la precaria estera de palma
que le servía de lecho, interrumpido tan solo por el zumbar de las moscas
acaloradas que revoloteaban en torno haciéndose obscenamente el amor, Mr.
Taylor contempló con deleite durante un buen rato su curiosa adquisición. El
mayor goce estético lo extraía de contar, uno por uno, los pelos de la barba
y el bigote, y de ver de frente el par de ojillos entre irónicos que parecían
sonreírle agradecidos por aquella deferencia.
Hombre de vasta cultura, Mr. Taylor solía
entregarse a la contemplación; pero esta vez en seguida se aburrió de sus
reflexiones filosóficas y dispuso obsequiar la cabeza a un tío suyo, Mr.
Rolston, residente en Nueva York, quien desde la más tierna infancia había
revelado una fuerte inclinación por las manifestaciones culturales de los
pueblos hispanoamericanos.
Pocos días después el tío de Mr. Taylor le pidió
-previa indagación sobre el estado de su importante salud- que por favor lo
complaciera con cinco más. Mr. Taylor accedió gustoso al capricho de Mr.
Rolston y -no se sabe de qué modo- a vuelta de correo "tenía mucho agrado
en satisfacer sus deseos". Muy reconocido, Mr. Rolston le solicitó otras
diez. Mr. Taylor se sintió "halagadísimo de poder servirlo". Pero
cuando pasado un mes aquél le rogó el envío de veinte, Mr. Taylor, hombre
rudo y barbado pero de refinada sensibilidad artística, tuvo el
presentimiento de que el hermano de su madre estaba haciendo negocio con
ellas.
Bueno, si lo quieren saber, así era. Con toda
franqueza, Mr. Rolston se lo dio a entender en una inspirada carta cuyos
términos resueltamente comerciales hicieron vibrar como nunca las cuerdas del
sensible espíritu de Mr. Taylor.
De inmediato concertaron una sociedad en la que
Mr. Taylor se comprometía a obtener y remitir cabezas humanas reducidas en
escala industrial, en tanto que Mr. Rolston las vendería lo mejor que pudiera
en su país.
Los primeros días hubo algunas molestas
dificultades con ciertos tipos del lugar. Pero Mr. Taylor, que en Boston
había logrado las mejores notas con un ensayo sobre Joseph Henry Silliman, se
reveló como político y obtuvo de las autoridades no sólo el permiso necesario
para exportar, sino, además, una concesión exclusiva por noventa y nueve
años. Escaso trabajo le costó convencer al guerrero Ejecutivo y a los brujos
Legislativos de que aquel paso patriótico enriquecería en corto tiempo a la
comunidad, y de que luego estarían todos los sedientos aborígenes en
posibilidad de beber (cada vez que hicieran una pausa en la recolección de
cabezas) de beber un refresco bien frío, cuya fórmula mágica él mismo
proporcionaría.
Cuando los miembros de la Cámara, después de un
breve pero luminoso esfuerzo intelectual, se dieron cuenta de tales ventajas,
sintieron hervir su amor a la patria y en tres días promulgaron un decreto
exigiendo al pueblo que acelerara la producción de cabezas reducidas.
Contados meses más tarde, en el país de Mr.
Taylor las cabezas alcanzaron aquella popularidad que todos recordamos. Al
principio eran privilegio de las familias más pudientes; pero la democracia
es la democracia y, nadie lo va a negar, en cuestión de semanas pudieron
adquirirlas hasta los mismos maestros de escuela.
Un hogar sin su correspondiente cabeza teníase
por un hogar fracasado. Pronto vinieron los coleccionistas y, con ellos, las
contradicciones: poseer diecisiete cabezas llegó a ser considerado de mal
gusto; pero era distinguido tener once. Se vulgarizaron tanto que los
verdaderos elegantes fueron perdiendo interés y ya sólo por excepción
adquirían alguna, si presentaba cualquier particularidad que la salvara de lo
vulgar. Una, muy rara, con bigotes prusianos, que perteneciera en vida a un
general bastante condecorado, fue obsequiada al Instituto Danfeller, el que a
su vez donó, como de rayo, tres y medio millones de dólares para impulsar el
desenvolvimiento de aquella manifestación cultural, tan excitante, de los
pueblos hispanoamericanos.
Mientras tanto, la tribu había progresado en tal
forma que ya contaba con una veredita alrededor del Palacio Legislativo. Por
esa alegre veredita paseaban los domingos y el Día de la Independencia los
miembros del Congreso, carraspeando, luciendo sus plumas, muy serios,
riéndose, en las bicicletas que les había obsequiado la Compañía.
Pero, ¿que quieren? No todos los tiempos son
buenos. Cuando menos lo esperaban se presentó la primera escasez de cabezas.
Entonces comenzó lo más alegre de la fiesta.
Las meras defunciones resultaron ya
insuficientes. El Ministro de Salud Pública se sintió sincero, y una noche
caliginosa, con la luz apagada, después de acariciarle un ratito el pecho
como por no dejar, le confesó a su mujer que se consideraba incapaz de elevar
la mortalidad a un nivel grato a los intereses de la Compañía, a lo que ella
le contestó que no se preocupara, que ya vería cómo todo iba a salir bien, y
que mejor se durmieran.
Para compensar esa deficiencia administrativa fue
indispensable tomar medidas heroicas y se estableció la pena de muerte en
forma rigurosa.
Los juristas se consultaron unos a otros y
elevaron a la categoría de delito, penado con la horca o el fusilamiento,
según su gravedad, hasta la falta más nimia.
Incluso las simples equivocaciones pasaron a ser
hechos delictuosos. Ejemplo: si en una conversación banal, alguien, por puro
descuido, decía "Hace mucho calor", y posteriormente podía
comprobársele, termómetro en mano, que en realidad el calor no era para
tanto, se le cobraba un pequeño impuesto y era pasado ahí mismo por las
armas, correspondiendo la cabeza a la Compañía y, justo es decirlo, el tronco
y las extremidades a los dolientes.
La legislación sobre las enfermedades ganó
inmediata resonancia y fue muy comentada por el Cuerpo Diplomático y por las
Cancillerías de potencias amigas.
De acuerdo con esa memorable legislación, a los
enfermos graves se les concedían veinticuatro horas para poner en orden sus
papeles y morirse; pero si en este tiempo tenían suerte y lograban contagiar
a la familia, obtenían tantos plazos de un mes como parientes fueran
contaminados. Las víctimas de enfermedades leves y los simplemente
indispuestos merecían el desprecio de la patria y, en la calle, cualquiera
podía escupirle el rostro. Por primera vez en la historia fue reconocida la
importancia de los médicos (hubo varios candidatos al premio Nóbel) que no
curaban a nadie. Fallecer se convirtió en ejemplo del más exaltado
patriotismo, no sólo en el orden nacional, sino en el más glorioso, en el
continental.
Con el empuje que alcanzaron otras industrias
subsidiarias (la de ataúdes, en primer término, que floreció con la
asistencia técnica de la Compañía) el país entró, como se dice, en un periodo
de gran auge económico. Este impulso fue particularmente comprobable en una
nueva veredita florida, por la que paseaban, envueltas en la melancolía de
las doradas tardes de otoño, las señoras de los diputados, cuyas lindas
cabecitas decían que sí, que sí, que todo estaba bien, cuando algún
periodista solícito, desde el otro lado, las saludaba sonriente sacándose el
sombrero.
Al margen recordaré que uno de estos periodistas,
quien en cierta ocasión emitió un lluvioso estornudo que no pudo justificar,
fue acusado de extremista y llevado al paredón de fusilamiento. Sólo después
de su abnegado fin los académicos de la lengua reconocieron que ese
periodista era una de las más grandes cabezas del país; pero una vez reducida
quedó tan bien que ni siquiera se notaba la diferencia.
¿Y Mr. Taylor? Para ese tiempo ya había sido
designado consejero particular del Presidente Constitucional. Ahora, y como
ejemplo de lo que puede el esfuerzo individual, contaba los miles por miles;
mas esto no le quitaba el sueño porque había leído en el último tomo de las Obras
completas de William G. Knight que ser millonario no deshonra si no se
desprecia a los pobres.
Creo que con ésta será la segunda vez que diga
que no todos los tiempos son buenos. Dada la prosperidad del negocio llegó un
momento en que del vecindario sólo iban quedando ya las autoridades y sus
señoras y los periodistas y sus señoras. Sin mucho esfuerzo, el cerebro de
Mr. Taylor discurrió que el único remedio posible era fomentar la guerra con
las tribus vecinas. ¿Por qué no? El progreso.
Con la ayuda de unos cañoncitos, la primera tribu
fue limpiamente descabezada en escasos tres meses. Mr. Taylor saboreó la
gloria de extender sus dominios. Luego vino la segunda; después la tercera y
la cuarta y la quinta. El progreso se extendió con tanta rapidez que llegó la
hora en que, por más esfuerzos que realizaron los técnicos, no fue posible
encontrar tribus vecinas a quienes hacer la guerra.
Fue el principio del fin.
Las vereditas empezaron a languidecer. Sólo de
vez en cuando se veía transitar por ellas a alguna señora, a algún poeta
laureado con su libro bajo el brazo. La maleza, de nuevo, se apoderó de las
dos, haciendo difícil y espinoso el delicado paso de las damas. Con las
cabezas, escasearon las bicicletas y casi desaparecieron del todo los alegres
saludos optimistas.
El fabricante de ataúdes estaba más triste y
fúnebre que nunca. Y todos sentían como si acabaran de recordar de un grato
sueño, de ese sueño formidable en que tú te encuentras una bolsa repleta de
monedas de oro y la pones debajo de la almohada y sigues durmiendo y al día
siguiente muy temprano, al despertar, la buscas y te hallas con el vacío.
Sin embargo, penosamente, el negocio seguía
sosteniéndose. Pero ya se dormía con dificultad, por el temor a amanecer
exportado.
En la patria de Mr. Taylor, por supuesto, la
demanda era cada vez mayor. Diariamente aparecían nuevos inventos, pero en el
fondo nadie creía en ellos y todos exigían las cabecitas hispanoamericanas.
Fue para la última crisis. Mr. Rolston,
desesperado, pedía y pedía más cabezas. A pesar de que las acciones de la
Compañía sufrieron un brusco descenso, Mr. Rolston estaba convencido de que
su sobrino haría algo que lo sacara de aquella situación.
Los embarques, antes diarios, disminuyeron a uno
por mes, ya con cualquier cosa, con cabezas de niño, de señoras, de
diputados.
De repente cesaron del todo.
Un viernes áspero y gris, de vuelta de la Bolsa,
aturdido aún por la gritería y por el lamentable espectáculo de pánico que
daban sus amigos, Mr. Rolston se decidió a saltar por la ventana (en vez de
usar el revólver, cuyo ruido lo hubiera llenado de terror) cuando al abrir un
paquete del correo se encontró con la cabecita de Mr. Taylor, que le sonreía
desde lejos, desde el fiero Amazonas, con una sonrisa falsa de niño que
parecía decir: "Perdón, perdón, no lo vuelvo a hacer."
|
